「みててね」
「おう」
　プロイセンは、どっかりと腰をおろす。真面目な眼差しと腕を組んだそのポーズは、なかなか監督するには相応しかったが、膝に乗せているぬいぐるみが全てを台無しにしていた。そもそも、腰をおろした先は公園の遊具であって、台無しどころか土台すらなかった。可愛らしいペイントをされた子馬が、健気に加重に耐えている。
　{{ namae }}がすべり台の上から手を振った。プロイセンが軽く応えてやると、嬉しそうに笑ったが、すぐにその小さな眉がきりりと引き締まる。前を見据えて、すべり台の、両脇についた手すりをぎゅうと掴んでいる。少しばかり、緊張しているようだった。着地先の砂場を睨んでいる。（安全面を考慮してか、すべり台は大きな砂場の中心に。プロイセンの座る子馬は、その円のすぐ外にあった。）
　すう、はあ、と深呼吸。そして、
「きゃー！」
　勢いよく身をすべらせて、無事に砂場へと降り立った。
　足を揃え、両手をぴっ！と掲げ、{{ namae }}は誇らしげに笑ってみせる。そうしてすぐさま駆け寄って、
「みてた？　みてた？」
「おう、みてたみてた」
　褒めてやるぜー！
　きゃー！
　プロセインが頭をぐしゃぐしゃに撫ぜてやれば、また歓声がわいた。

“ひとりですべれるようになったの！”

　それをみているようにと、小さな友人が言うので、プロイセンはその通りにした。
　落ちたり、転んだり、多少なりとも怪我をする可能性はもちろんあったけれど、――それを、みているようにと、小さな友人が言うので。プロイセンは、その通りにしたのだ。
「ほらよ、」
「ありがとう！」
　預かっていたぬいぐるみを手渡せば、それを抱きしめて受け取る彼女の体は、半分ほど隠れてしまう。なかなか大きくて、しっかりした作りのぬいぐるみだった。タグがないことから、手作りであることがわかる。世界にひとつしかない、彼女のいちばんのともだち。
「ねえねえ、この子もちゃんとみててくれた？」
　{{ namae }}は、ぬいぐるみと顔を見合わせて頬ずり。どこにでも連れてゆくから、ところどころ毛並みはへたっているけれど、大事に大事にしていることがよくわかる、白い毛並みと、赤い瞳を持った、うさぎのぬいぐるみ。
「おう、もちろんだ。なかなかの監督っぷりだったぜ、まあ俺様ほどじゃないけどな！」
「わー！　さすがおにいちゃん小鳥のようにー！」
「かっこー！」
「いいぜー！」
　声を合わせればきゃらきゃらと楽しそうに{{ namae }}がはしゃぐ。

“おにいちゃん、わたしのともだちとそっくりね！”

　そんな風に出会ったことが、プロセインには、つい、昨日――もしかしたら、ほんとうに昨日のことかもしれない――のことのように思い出された。
「あ、そうだ、あのねあのね、ぷせろいんのおにいちゃん、」
「だーから！　俺様はプロイセン！」
　舌足らずの{{ namae }}が間違える度、プロイセンはしばしばこうして正していたが、
「ぷ……、ぷろ……」
「そうだ！　あと一息！　頑張れ！　お前なら出来る！　さあ！」
「ぷろせいん！」
　このように、意味を成さない。
「よっしゃ俺様今日からプロセイン！」
「きゃー！」
　歴史が変わる瞬間だった。と言っても、今更改名したってそれを認めてくれる人が、世界中どこを探したっていないことくらい、わかっていたけれど。
　ったくしょうがねえな！と勢い良く抱き上げれば、笑顔が近付く。だから、そのままくるくる回してみた。後ろの公園が、木々が、空が、回る。くるくる、くるくる、回る世界で、{{ namae }}の笑顔は、真っ直ぐにプロセインを見つめている。
　先端を思った。
　彼女が立つ、まぎれもない、時代の先端を。
　そこに自分が立つことはない。
　感傷でもなく、自虐でもなく、ただの事実として、彼女の笑顔はプロイセンを透かし、未来に向く。
「あのね、これ、おにいちゃんに」
　すとんとおろされた{{ namae }}は、少し恥ずかしそうにして、一枚の手紙を差し出した。
　うさぎの背中にはチャックがついていて、ちょっとした荷物を入れられるようになっている。
「おお？　なんだよなんだよ、さっすが小鳥のようにかっこいい俺様だぜ！　モテモテで困っちまうなー！」
「？　モテてないよ？」
「えっ」
「モテてないよ？」
　自意識過剰に勘違いしたプロイセンを、二度も{{ namae }}が斬る。
　ちゃんとみてね？
　……はい。
　両膝を折ってしゃがみ込み、目線を合わせて、決してラブレターではなかった手紙を受け取った。

“ぷろせいんのおにいちゃんへ”　“ぜひ、きて！”

　なんとか、そう読めた。
　紙面はちぐはぐでにぎやかだ。手伝ってもらったのだろう、場所や日時は端正な大人の字、宛名や短いメッセージはへたくそな子供の字。
　手紙は、つまり、誕生日会への招待状だった。
「わたし、一つおねえちゃんになるんだよ」
　そうか、
　声にしたつもりがならなかったらしい。代わりに、誇らしげに胸を張る{{ namae }}の、小さな頭に手をのせる。
　幼子が一つ、歳を重ねる。
　それが、どんなに素晴らしいことか。

　……その時、{{ namae }}は、びっくりして、すこうしだけ息を飲んだ。
　どうしてって、それは、ぷろせいんのおにいちゃんが、こんなに、やさしくやさしく微笑むのを、見たことがなかったから。
「お、おにいちゃんのお誕生日は、いつ？」
　どきどきしながら聞いたら、
「あー、昔すぎて覚えてねえなあ」
　{{ namae }}はさっきよりもっともっとびっくりして、すこうしだけ、息が止まった。
「…………、…………そうなの？」
「おう！」
　のんびり、今度はきっぱり。なんでもないように、ぷろせいんのおにいちゃんが言った。
　誕生日は。
　誕生日は、とても、とても、たいせつな日。
　すくなくとも、自分が生まれたこの国では、そういうことだって。
　ちいさな{{ namae }}にも、それくらいちゃあんとわかっていた。
　うまれた日。
　だいすきな人たちに、ありがとうを伝える日。
　おにいちゃんはどうやって伝えるんだろう？
　ケーキやごちそうを――{{ namae }}にはまだ、粉をふるったり、皿を並べたり、そんなことしか出来なかったけど――作って、ふるまって、パーティーを開いて。
“みんなのおかげで、こんなにおおきくなったよ”
“みんなのおかげで、ここにいるんだよ”
　おにいちゃんは、どうやって、伝えるんだろう。
　{{ namae }}には、わからなかった。
　胸のあたりがもやもやして、息がしにくくなった理由も、{{ namae }}にはわからなかった。
　似ているとしたら――、
　迷子になってしまった時の、ひとりぼっちの気持ち。
「ぷろせいんのおにいちゃん！」
「うおあえっ？！」
　がしっ！
　ちいさな{{ namae }}に合わせて、しゃがんだままだったおにいちゃんの胸元を、勢いよく掴んだ。変な声が出たなんて、いつもだったら思いっきり笑っちゃうところだけど、今日はやめておいてあげる。
「これから毎日、おめでとうって、言っていい！？」
「はあ！？　ま、毎日？」
「毎日！！　……あのね、お誕生日じゃないのに、はやくに言ったら、しつれいでしょ？
　だから、ただおめでとうって、わたし言うの」
　なんでもない日を、おめでとうって言うの。
　うさぎさんに良く似た目が、まんまるになったのを見る。
　{{ namae }}は笑う。プロイセンの目と目を合わせて、見すえて、真っ直ぐに笑う。

「でも、毎日言ったら、そしたらいつか、“おたんじょうびおめでとう”でしょ？」

　今日何度目かの、「きゃー！」が公園に響き渡る。{{ namae }}は、自分よりうんと年上で、いちばんのともだちとよく似てる、白い髪と、赤い目を持つ、だいすきなともだちに抱きしめられたまま、こう囁いた。
「おにいちゃん、おめでとう」


　それから会う度に、会う度に、{{ namae }}は繰り返す。

“おにいちゃん、こんにちは！　おめでとう！　今日はなにしてあそぶ？”
“おめでとう！　おにいちゃん、こんにちは！”
“ねえ、おにいちゃん、”
“――お兄ちゃん”
“プロイセンのお兄ちゃん！”

　幼い習慣は、いずれ終わりを告げる日が来るだろう。
　それでも、残る。
　彼女の想いは、いつまでも、ここに残る。
　プロイセンが忘れない限り。


「そう思っていた時期が俺様にもありました」
　遠くから手を振る{{ namae }}を見て取って、プロイセンは呟いた。
「あ、おめでとう！　こんにちは！　いいお天気ね」
「よぉ{{ namae }}。相変わらずだな」
　飽きもせず、忘れもせず、そりゃあもちろん毎日とはいかなかったが、それでも会う度、{{ namae }}は繰り返す。
　おはよう、
　こんにちは、
　こんばんは、
　ひさしぶり、
　おめでとう。
　まるで、最初から挨拶だったように。
「なんだ、買い物か？　随分な量だなおい」
　大きな紙袋が、彼女の顔を半分覆い隠していた。{{ namae }}はもう、うさぎのぬいぐるみを持たない。
　あのいちばんのともだちは、今では違う誰かの、いちばんのともだちになっている。そのことを、プロイセンは知っている。この前呼ばれた誕生日パーティーで、小さな{{ namae }}とそっくりのその子が、大事そうに抱っこしている所を見たばかりだ。
「あら素敵、荷物持ちができちゃった！」
「んだよそれ俺様のことかよ？！」
「そうよ、小鳥のように強くて優しくてかっこいい俺様のことよ？」
　大荷物を抱えたままだというのに、誇らしげに胸を張ろうとするので、プロイセンは{{ namae }}から紙袋を奪い取る。
「そう言われちゃしょうがねーよな！！」
「でしょー！！」
　茶目っ気たっぷりに片目を瞑る彼女は、もうどこからどう見ても大人だけれど。
　{{ namae }}の笑顔は、今日も真っ直ぐにプロイセンを見つめている。
「……ケセセ！」
「わっもうっ、頭ぐしゃぐしゃになるでしょ？！　もう！！」
　しゃがまなくても手の届く{{ namae }}の頭を、遠慮なく撫ぜた。

　通りがかった公園では、たくさんの子供たちが遊んでいる。
　あたたかな晴れの空の下、たくさんの笑い声が響いている。
「みててね」
「おう」
　そうしていつか、きっとまた、さいごに彼女は言うんだろう。

　ねえ、みてた？
　おう、みてた。