マスターはこの家につくと、決まりごとのようにその部屋に行くんだ。
　ぼくはもちろんついていく。
　部屋の床は緑色で、草のいい匂いがする。ふしぎ。
　木の台にいろんな物が乗っていて、マスターはそこでマッチをすって、ろうそくを灯す。
　いつもと同じ。お香に火をつけ、鐘を鳴らし、手を合わす。
　ぼくはマスターの真似がしたくて、からだの一部で手をつくった。
　手を合わせるぼくを見下ろして、マスターがくすっと笑う。
　ぼくのだいすきなマスター。
　見上げると、マスターの頭の上より、ずっと高いところに、何かがあった。
　写真だった。ぼくもマスターに何回か撮ってもらったことがあるから、知っている。
　写真は白黒で、どれも笑顔だ。どうしてあんな高いところに飾ってあるんだろう？
　ぼくはつくった手で、指さした。あれなあに、のポーズ。
　マスターは気になる？　と笑ってから、教えてくれた。
「あれはね、わたしのご先祖様たちだよ」
　ごせんぞさま、たち。
　ぼくにはマスターの言っていることが、よくわからなかった。でも、
「いつも、見守ってくれてるの」
　やさしい声。ぼくのだいすきな声。だから、マスターにとって大事なものだってことは、ぼくにだって、ちゃあんとわかった。えへん。
　白黒笑顔は、どれもこれも、マスターに似ている気がした。“ごせんぞさま”だからかな？
　よく見たら、白黒じゃないやつが一枚だけ。一番はじっこに、あった。
　そうだ、これなら。
　ぼくは思い立って、からだをふるわせる。ぼくが、マスターにできること。
　さあ、かわるよ。
　かたちは、マスターをまねっこ。でも顔だけはちがう。あの一番はじっこ、やさしそうな、マスターによく似た誰かさん。
　ぼくのからだが熱をおびる。目線がぐんと高くなる。マスターの顔が近くなる。
　――瞬間、マスターの顔が見えなくなった。
「！？」
　びっくりした。マスターは、ぼくを抱きしめたまま離さない。
　いつもより、ずっとずっと、強い力で。ぎゅうって。
　痛くはないけど、どうしてか苦しい。
「ばか……っ！」
　マスター。マスター。どうしたの。ねえ、マスター、泣かないで。
　びっくりして、困ってしまって、でもどうにかしたくって。
　そこでぼくは気づいた。そうだ、今のぼくには。
　マスターと同じ、腕がある。
「……」
　ぼくはマスターを抱きしめる。ぎゅうって。
　泣かないで。
　祈りをこめて抱きしめる。
　どれくらい、そうしてたろう。ろうそくが燃えきって、消えちゃった。
　マスターはゆっくりと、ぼくを離した。
　涙でびしゃびしゃの顔だった。
　見た瞬間、ぼくのからだはもとの姿にもどっていく。ああ、マスター、ごめんなさい。
　泣かせたくなんて、なかったのに。
　泣き顔が見ていられなくて、足元にすり寄ると、マスターはぼくをひょいと抱き上げた。
　お、怒られる？　怒られる？
　びくびくするぼくを見るなり、マスターはぷっと噴き出した。
　……あ。
「ありがと」
　マスターが、笑ってくれた。
　涙がきらきらしてて、とってもきれい。
　――きっとぼくにも、真似できない。
　その笑顔の後ろで、写真も、笑った気がした。