――そうしたら、飴玉みたいに、ずっと口の中で転がしてられるのに。

「ねえ、{{ namae }}はさあ」
「なあに、椿ちゃん」
　呼びかけられて、{{ namae }}は上機嫌に瞳を輝かせた。賑やかな雰囲気も、他のみんなもだいすきだけど、椿は{{ namae }}の、一等、とくべつだったから。がらんとした部屋で、いつもよりよおく聴こえる椿の声が、嬉しかった。いつだってそう。{{ namae }}はなんでも嬉しかった。椿がそこにいるだけで。
「{{ namae }}はさあ、僕の犬だっけ？」
「椿ちゃん、それはちがうよ？」
　聞き捨てならないとばかりにがばりと顔をあげた。向き合ってみると、眉を寄せて、軽くねめつける椿の目線。目が合って、へらっと笑って、{{ namae }}は高らかに声を張る。
「わたしは下位だよ、もとにんげんだよ、椿ちゃんの、椿ちゃんだけの吸血鬼だよ！」
　声だけじゃなく胸も張って、おまけにどんと叩いてみせる。げほ、と咳き込む{{ namae }}に、椿はますますうんざりした様子で、わざとらしくはああ、とため息をついた。
「うわこのハンカチ喋るう」
「それもちがうよ！？」
「んもー{{ namae }}は我儘だなあ、どっちかにしてよ面白くなぁい」
「なんで二択なの椿ちゃんわたしの台詞だよ椿ちゃん面白くなぁい！」
　ぐりぐりぐりぐり、髪が乱れることを厭いもせず、{{ namae }}は頭を椿の胸に押し付ける。
「やっぱり犬じゃないの？」
「ちがうよ！」
「じゃあハンカチでいいよね」
「よくない！」
「はいはい」
　ぼさぼさ頭になった{{ namae }}を椿が撫でる。むくれた{{ namae }}はすぐ笑顔になる。犬、と口の中だけで椿が言った。
　会話が終わったので、{{ namae }}はまた、それに専念することにする。
「美味しい？」
　その問いかけに意味がないことを、椿も、{{ namae }}も、知っていた。
「ううん」
　だろうねえ、と見るからに面白くなさそうに椿が言う。
　さっきから、ずっと。
　するり、するり、両の目から、涙はあふれて止まらない。
　色眼鏡越しの、赤い、椿の瞳から。涙は、あふれて止まらない。
　目尻から零れる水滴は、本当なら、頬骨に添って、顎へ、そして首筋へ伝い、その衿をすこうしだけ、濡らしただろう。けれど、ぺろりと舐め上げる、{{ namae }}の赤い舌がそれを許さない。許せない。許したくなかった。
　でも、一人の{{ namae }}では、とうてい間に合いそうにない。目は二つ、{{ namae }}は一人、間に合わない。
　誰かいたら、どうしたらいいか、教えてくれただろうか。
　――オトギリなら？　ベルキアなら？　シャムロックなら？　ヒガンなら？　桜哉なら？
　――どうして泣いてるの、
　――泣かないで、
　そんなことは何べんも何べんも思ったけれど、結局そんなことは言えなかった。
　――椿ちゃんが泣きたいなら、泣いてたらいい。
　――泣いたままにしておけないのは、わたしの、わがままなんだから。
　だから代わりに膝の上に居座って、顔を寄せて舌を伸ばして涙を舐めて、{{ namae }}は犬とハンカチになる。
「椿ちゃんの涙が宝石だったらよかったのになあ」
　言えない代わりに、もう一つ、思ったことを声にする。{{ namae }}の手が、椿の“間に合ってない”右頬を包む。
「あっははははははなにそれえ？」
「それもね！　目と同じ色なの！」
　いつもの口癖が続く前にと急いで言葉を口にした。そして、想像する。
　するり、するり、きらきら、きらり。
　――椿ちゃんの、赤い宝石。
　――世界でいちばん、きれいな宝石。
「面白くない？」
「面白くない」
　そう言うと知って、聞いて、頷いた。いつもの椿。いつもの石榴。いつもじゃない、椿の涙。
　結局、「あ、おかえりー」「おかえりなさーい」を言うまで、ずっと、このまま。