マッチをすって、ろうそくを灯す。火を移して、焚く。お鈴を鳴らして、手を合わせた。
　くゆる煙が、鼻をかすめる。いいにおい。
　お線香は、火種としては頼りない。小さな紙片に押し当てても、歪にまあるく焦げるだけ。すると、
　火遊びはやめなさい、
　そんな声が聴こえたようで。
　それで、ろうそくの火を手であおいで消した。お線香と、マッチと、それから新聞紙。
　燃やせなかった小さな紙片と一緒に持って、縁側から庭に出る。
　箒で集めてあった落ち葉を、ぎゅっと絞って作った新聞紙の薪で、火をつける。
　焚き火の真ん中に、お線香をそっと置いた。くゆる煙。いいにおい。
　そうして、小さな紙片をひらりと落とす。
　紙片は、一枚の便箋を、小さく、小さく、折りたたんだもの。
　伝えたいことはいつも、一言。
　みるみる燃えて、灰になる。
　空へ昇る。
　
　いつかいつか。
　そういう未来が、来るかしら。