「おれには、ともだちになれなかったクラスメイトがいます」
「“個性”が出たのは三歳くらいでした。一緒に遊んでたともだちの“個性”を無くしちゃって、めっちゃ泣かれて！？　おれも泣きましたよねびっくりして！？｣
「おれ、小学校あがる前くらい、六歳の頃かなあ。この辺越して来たんです。入学ほやほや、ピッカピカの一年生、ハジメマシテヨロシクネ！　つって、挨拶された瞬間に、ウワッて顔されまくって。
　コントロールへったくそで、近くに寄ってこられたり、ちょこっと肩ぶつかっただけで発動させちゃったりしてさあ、今考えるとそりゃあそうだよなあ～～そりゃあ遠巻きにされるわなあ～～って感じ！？
　しばーーらく、周りから距離取られてたんすよ。つらあい｣
「んで、一人だけ、ウワッて顔しなかった奴がいたんです。……そいつ、“無個性”の人間で。そりゃあ、無くす“個性”がそもそも無けりゃあ、無くせないですもんね。
　そいつが、言ってくれたんです。すごい“個性”だねって。おれと一緒にいたら、“無個性”が伝染るぞってからかわれて、馬鹿にされて、笑われんのに。すごい“個性”だねって……。
　……、……すいませんちょっと鼻かんでいっすか……」
「なんやかんやおれだってコントロール出来るようになるじゃないすか。小四か小五？　そんくらいにゃ先生とかご近所さんに、“一年生のダレダレチャンが暴走しちゃってる”とか、“ダレダレクンとダレダレクンが喧嘩してる”とか、“個性”絡みのお願いをされるようになって。仲裁係っつーか。
　そーーなってくっと、周りの……クラスメイトの見る目が、だんだん変わってったんですよね。なんか、普通に話して貰えるようになったっつーか。
　あんなに遠巻きにされてたのに。
　あいつは“無個性”って、馬鹿にされ続けたままなのに」
「一緒にいると、おれまで笑われるから、ごめんって。あいつ、あの時、笑ってた」
「……今思うと、おれ、馬鹿ですよね。だって、ともだちが、笑われるのが嫌なのに。嫌で嫌で、たまらないのに。ともだちから、離れるなんて。
　そんで結局、ともだちにもなれなかったなんて。馬鹿じゃん。馬鹿だなあ……」
「おれね、さっき、見ちゃって。さっきっつっても数時間前。うち、ここの――あ、看板ぶっ壊れてっけどうち整骨院です、よければご贔屓にドーゾ」
「敵〔ヴィラン〕出た時、スタッフ全員でお客さん避難させたと思ったら、お子さんがね、いなくなったって、常連さんが叫ぶんです。いっつもにこにこ穏やかな人が、血相変えて。そりゃそっすよね」
「心当たりがありすぎて、おれ、一人で探しに行っちゃったんですよ。近くにかーさ……母親だっていたのに」
「ツララちゃんて子なんですけど、うちの待合室――ちょうどここっすね、ここで一人で泣いてました。だいじな忘れ物握りしめながら、“個性”も暴発しちゃってて。外じゃ敵〔ヴィラン〕暴れ回ってるし、そりゃあ怖かったよなあ。
　そんで、無事でよかったすぐ逃げなきゃって時に、見ちゃったんです」
「“無個性”のそいつが、救けに、走るのを」
「あんなに、うるさかったのに。爆発音とか、野次馬の叫び声とか、建物壊れるメキメキメキーとかそういう音、めっっっちゃうるさかったのに、そいつが叫ぶの、確かに聴こえて。“かっちゃん”て。……敵〔ヴィラン〕に捕まってたクラスメイトのあだ名です」
「あいつが今日“かっちゃん”に、なんて言われたか知ってます？　そりゃあ知らんでしょうけど。でもさあ、すごく、すごく酷いことを、言われてんですよ。今日だけじゃない。そいつだけじゃない。“無個性”だからって、いっつもいっつも、からかわれて、馬鹿にされて、笑われて。なのに」
「救けようとしてた」
「みんな当たり前にヒーローに憧れて、みんながみんな、当たり前に、ヒーローになりたがるじゃないですか。でも、当たり前じゃ、ないじゃないですか。ヒーローって。自分を危険にさらしてでも、人を救ける。全然、当たり前のことじゃないです。
　全然当たり前じゃないことを、“当たり前”のようにする。……たぶん、それが、ヒーローなんでしょ。おれは、そう思ってます」
「“個性”の有る無しで人を馬鹿にするような奴らが、そんな当たり前じゃない当たり前を出来んのかよって、思っちゃうんです」
「……“個性”の有る無しで人を馬鹿にするような奴らから、ともだ――クラスメイト一人、救けらんない。……はは……わらえねえ……」
「“無個性”のあいつの方が、誰よりも、ヒーローだった」
「おれは……おれは、ヒーローに、なれない」
　――饒舌が終われば、辺りに静けさが戻ってくる。工事をしている音が遠くから聞こえてきたが、周りに人気はない。閉店後の商店街ほど静かなものはないとは思っていたし、敵襲撃後なら尚更だろう。
　何から話せばいいか、わからなかった。けれど、心の奥から、次から次へと言葉が溢れて止まらなかった。ひたすらに吐き出して、吐き出して、少しだけ泣いて。
　落ち着きを取り戻した心が、またそわそわと騒ぐ。
　“満載の荷物に四方を囲まれた”は、ごきゅりと固唾を呑み込んだ。
（いや……いやいやいや……進路相談じゃないじゃん……？　こん……こんなん……人生相談じゃん……？？　絶対四百字以内に収まってないじゃん……？？？）
　痛いほどの沈黙と、本当に痛い背中と、血だか汗だかでビッチョビチョになってからやや乾いてきた服と。全てがの居心地を悪くしていた。なんとなく正座になってしまう。怖くて振り向けない。そう、彼は“後ろにいる”。
　開き切った背中の傷、“個性”超過の発熱。どちらも緊急性は低い。首は絞められたし、あちこちぶつけたが、新しく怪我をしなかったのは幸いだった。背中は元より処置済みだったし、改めて病院へ行くよりも、もう一度姉に（怒られるだろうけど）看てもらう方が手っ取り早い。“個性”を使い過ぎたのは初めてだったが、周りの人間がそうだったように、少し休めば良くなりそうな感覚が、にもあった。
　しかしへの介助を、目の前のヒーローは、不要と切り捨てたりはしなかった。
「こいつは俺が送ってくんで後はよろしくお願いします」
　簡単な言葉と会釈で警察に挨拶をすると、
「家どっちだ」
「……あ、あっちの商店街の端っこです……」
　足元がおぼつかないとその“荷物”を引き連れて、
「時間は有限だ、送りがてら話せ」
　ごく普通にヒーローはすたすたと歩き出し、
「……」
　とっくに到着した我が家の前で、話し終わるのを待ってくれた。
　そこでようやっと――薄々感じてはいたものの――自分のしでかしたことの重大さに、胃がきりきりと痛み始める。
　つまりだ。
　引かせてしまった。
　プロヒーローに。
　商店街印の気まぐれリヤカー～自分添え～を、引かせてしまった。
（どうして……こんなことを……）
　リヤカーの荷台で正座をしながら、申し訳なさといたたまれなさに襲われていた。
「おい」
「へゃい？！」
　びくりと両肩が跳ねた。恐る恐る振り返れば、猫背気味のヒーローが、裏返った返事を笑うでもなく、を見下ろしている。よく見れば、リヤカーの引き手に少しだけ寄りかかっていて、は（ほんっとにごめんなさいリヤカー引かせてほんっっとにごめんなさい）心の中で何回も謝った。後で声に出してきちんと謝ろう――そう決意して、言葉の続きを待つ。
　無精髭に囲まれた唇が、淡々と動いた。
「まず、人間は利便性を追い求める」
「ハイ？」
「例えば電子メールに使い慣れた人間が、突然石版を掘って送りつけるようになったりはしないだろう」
「例え極端っすね」
　急な話題の意図がわからず、はつい素で突っ込みを入れてしまった。
「それと同じだ。一度知ってしまえば、知る前には戻れない。“個性”もな」
　確かに、そうかもしれない。法律上は禁止されているが、日常的な“個性”の使用は、ある程度黙認されている。物を引き寄せられる“個性”なら、わざわざ立つ必要もなくなるし、指が十得ナイフの人間が、わざわざ栓抜きを買うとは思えない。
（おれも例え極端だなあ）
「超人社会と言われてはいるが、“個性”の根本は、人間の身体機能、あるいは肉体の延長にある。本来なら、おいそれと他人に消費されていいものじゃない」
　……が駆り出される喧嘩や暴走は、どれも軽いものだったし、もちろんヒーローを呼ぶほどの規模ではなかった。そんなことは恐らく、目の前の髭面ヒーローには見当だって付くだろう。
　しかし彼は、はっきりと言った。
「一般市民、ましてや子供のお前が、消費される必要はなかったはずだ」
「消費……」
　ずきり、胸と胃が痛んだ。真正面から浴びせられる正論。
「“個性”はあくまで、個人の一部分に過ぎない。拒否する義務も権利もお前にある。それだけは忘れるな」
　それは、今までを頼った人達への批判にも、頼られるまま“個性”を使ってきたへの批判にも、受け取れた。
「……あの、おれ、めっちゃ都合のいい解釈しちゃうんですけど、それって、」
　周囲に望まれて“個性”を発動させてきた。だからこそ輪の中に入ることが出来た。
　もしも期待通りにいかなかったら？
　また輪の外に追いやられてしまうのか？
　“個性”のせいで。“個性”のおかげで。振り回されてばっかりだった。
　もしかして――輪にとって、自分は“個性”しか価値がない存在なんじゃないか。
　ちらりと過ぎる可能性を、恐怖を、ずっと。ずっと見ないように、見ないようにしてきた。
　けれど、
　義務も権利も、自分にある。
「“個性”を使わなくても、おれはおれって、ことですか」
「……大前提に同意を求めるのは非効率が過ぎる」
　の心は、すくい上げられたように軽くなっていた。
　あんなに取り留めなく要領を得ない長話だったのに、同じ“個性”だからと、反射的に飛びついてしまったのに。口調も表情もぶっきらぼうだったが、悩める青少年に優しいヒーローには違いなかった。
「ありがとうございま」
「本題に入るが」
「アッハイ」
　お礼の途中キャンセルを喰らったは、シャキッと背筋を伸ばして姿勢を正した。依然としてリヤカーに積まれたままなので、お手本のような正座である。
　ふーー、と長いため息が一つ、落とされた。
「お前はヒーローになれない」
　今日、夕焼けに染まる待合室で、強烈に実感した現実を。
　と同じ“個性”を持ったプロヒーローが、口にした。
「……そう言ったな。その通りだ。生半可な覚悟じゃ務まらない。周囲を、まして個人を気にしてるようなガキには無理だ」
　実感が、ずしりと胃に落ちてくる。これ以上ないほど重く、苦い。
「でっすよねーーー！！　おれも、ほんっっとそーー思います」
　の声は底抜けに明るかった。どれだけ胃が痛くても取り繕うのは得意だったし、そもそも、わかっていたことだった。わかり切っていた事実を、改めて突きつけて“貰った”。
　おれはそのために、手を伸ばしたんだ。
「だが、」
　いつの間にか俯いていたらしかった。顔を上げれば、相変わらず感情を乗せない、涼やかな目と目が合う。
「諦める理由に他人を使うな」
　心臓が、刺された。
「“個性”の本質、実用性、運用方法、超過による身体的負担、己の身体能力、その他全てを加味した上で諦めろ」
　どっ、どっ、どっ、どっ、
　脈打つ度に血が噴き出る痛み。上手く息が吸えない。
「諦める、って……そんな……そんなん、まるで、おれが」
　まるでおれが。
　ヒーローに、なりたいみたいじゃん。
「ヒーローに“なれない”なんて台詞は、ヒーローに“なりたい”奴しか言わないよ」
　にい、と。そこで男が初めて笑った。
　――あ。
　その時、額を貫くような一陣の風が吹いた。前髪をざわめかせて、明るくなった視界に、ちかちかと輝く星を見つけた。

　わからなくなっていた。
　何になりたいか。
　何に、なりたかったか。
　ヒーローに憧れ、ヒーローを目指す。それがほとんど当たり前のような世の中で、少しだけ、ほんの少しだけ感じていた、息苦しさ。
　羨ましかった。無邪気になりたいと挙手が出来る、クラスメイトたちが。
　情けなかった。“無個性”とあいつが一人で笑われているのに、何も出来ない自分が。
　……嬉しかった。例え今まで、便利に消費されていただけだとしても。
　――ありがとう、助かったよ。
　――またお願いね。
　誰かの役に立てる自分が。
　そうか。
　そっか。
　そっかあ。
「おれ、ずっと、なりたかったんだ……」

『笑顔で、皆を救けちゃうんだよ』
『そんなヒーローになりたいんだ！』
　ランドセルから取り出して、こっそり見せてくれたノート。幼稚園の頃から書き続けて、二冊目になるんだと言うから、すっかり感心して褒めちぎると、ぶんぶん顔を振って照れていた。
　ともだちが欲しくて、さみしくて、かなしくて、でも自分には、どうしようもないことに、気づいてしまいそうな、六歳のあの頃。
　誰にも言えなかった憧れ。
『は！？』
　こいつなら――“イズ”なら。
　きっと笑って聞いてくれる。
『おっおれも、おれもね！』
『来ただけで、皆が安心出来るような――』

　そんなヒーローに。

「自分の進路は自分で決めろ」
　はっとして気づいた時には、既にリヤカーから抜け出し、ヒーローはすたすたと歩き出していた。
「……ありがとう、ございました！！」
　夜の商店街に、の声が響く。
　勢いよく立ち上がって頭を下げた拍子に、足元から春キャベツがごろんと顔を出す。
「ふはっ、」
　泣いたり笑ったりで忙しい。
　なれないと言われた。
　けれど――なるなとは、言われなかった。


（思ったより遅くなった）
　相澤消太は、早足に商店街を歩いた。時間は有限、合理的に使わなければならない。最も、“担任”として今年度受け持つクラスがなくなったばかりで、普段よりはスケジュールに空きがある。故に、敵〔ヴィラン〕が出やすく、なおかつ野次馬の少ない夜間での活動を増やした直後のことだった。
　“しっ進路相談にっ！？　乗ってもらえませんかっ？！”
　必死な形相を思い出し、がりがりと頭をかく。
　受験前の年頃に見えた。半端に夢を追わせるほど、酷なことはない。
　だがあの少年は、夢を抱く、スタートラインにすら立っていなかった。
　――人生相談の間違いだったな。
「ちょいとそちらのお兄さん」
「すいません先を急いでますんで」
　唐突に声をかけられたが、即答する。後ろをついて歩く気配には気づいていた。
「つれないことを言いなさんな、イレイザー・ヘッドさん」
　流石に足を止めた相澤が振り返ると、勝気そうな白衣の女性が、にんまりと笑っていた。


「……ゴチソーサマデシタ」
「お粗末さまでした！！」
　きちんと手を合わせたに、姉の汀和が声を荒らげる。そりゃあ怒る。誰だって怒る。信じて送り出した弟が、治した傷を全部かっぴらいて帰って来たとあっちゃあ、それはそれは、怒る。
「見てるからね……おねーちゃんはアンタが部屋に入るまでずっと見てるからね……」
「ヒエッ……」
　結局、21時にはぎりぎり家の前に到着していたものの、中に入ったのは22時を回るところだった。姉は話し声と物音に、すぐ家から飛び出ようとしたが、母が「そっとしときな」と言ってくれたらしかった。
　やっと帰ってきたに、姉は遅いと怒ろうとしたが、首にくっきりと残る手形の痣を見て叫び、背中の傷が開いていることにまた叫び、叫びながら“個性”を使い、遅くなった夕飯をあたため直し、食卓に並べ、食べ終わるまでギッとを睨み続けた。が食器を片付けようとすればさっと下げ、「アンタはもう寝るの！！」とまた叫ばれた。
（ねーちゃんの過保護……）
　そう思ったが、言ったらまた叫ばれるだろうから、は黙っていた。
　家族を失う怖さに一番怯えているのは、姉だろうから。
「心配かけてごめんなあ、ねーちゃん」
「ほんっっとにそう！　ほんっとそう！！　ねーお父さん？！」
「ごめんて……」
　飾ってある写真立てを汀和が両手で持ち上げたところで、ガラガラと玄関扉が開く音がした。
「おかえりお母さん。どこ行ってたの？」
「おかえりかーさん。……そんで、ただいま」
「ただいま汀和、アンタちょっとボリューム下げな、ご近所に筒抜けだよ。おかえり、アンタはしばらく外出禁止、安静にしな」
「そ、それなんだけどさあ……」
　よく通る声で話しながら、母の入江はテキパキと――手洗いとうがいを済ませ、洗濯機に汚れ物を放り込み、タイマーをセットするなど――動き回るので、追いかけるかたちになる。監視を止めない姉もまた、の後ろに続く。
「なんだいアンタらぞろぞろと」
　居間に来てようやく振り向いた入江が、ぷっと笑った。
「わたしはを見張ってるだけー」
「おれはかーさんに話聞いて欲しいだけー」
「真似しないで」
「ハァイ」
　娘と息子のいつものやり取りに、入江は目を細める。
「今日は皆お疲れさん。工事は明日、院の再開はそれ次第さね。住居部分が残ってたのと電気と水道が無事なのは不幸中の幸いさ。アタシは臨時で出張整体、雇ってたお兄さん先生はしばらくお休みで、汀和は留守を頼むよ。はさっき言ったように必要最低限の外出禁止、しっかり体を治しな。質問は？」
「ないです。じゃあ明日は三食わたしが作る日ね、了解」
「安静にしますアリガトーゴザイマス一つ聞いてほしいことがあります」
　小さく挙手するに、入江が発言を譲る。
「……必要最低限ってどんくらい？」
「病院くらいでしょ。学校行けるようになっても、寄り道もしばらく控えて！」
　汀和がまた語気を荒くした。
　少し考えたようにじっとを見つめて、入江は静かに口を開く。
「どこに行きたいんだい？　……何がしたい？」
「えーーーっと……その……走り込み、とか」
「が！？」
　どういう風の吹き回し！？　心底驚く汀和の横で、入江は笑いもしなかった。――やっぱり、何でもお見通しなのかもしれない。
　意を決して、口を開く。
「お、れが……おれが、ヒーロー目指すって言ったら、変かな」
　ひゅっと、息を飲む気配がした。
　さっきまでうるさかった姉が、こんなにも静かになってしまう。理由がわかる。わかってしまう。
　だって、家の“ヒーロー”は、もう、この世にいないから。
「忘れちまったのかい」
「え、」
　母の声は、拍子抜けするほど優しかった。ちょっと待ってな、と前置きして、居間の戸棚を漁り始める。
　汀和は黙ったまま、もう一度写真立てを持ち上げて、見つめた。手のひらより少し大きいくらいの、両開き。左には、小さい頃の家族写真。右には、やわらかい笑みを浮かべる、父の写真。遺影だった。
　が五歳の時に亡くなった、家の“ヒーロー”。
「あったあった、はいこれ」
　あっさり手渡されたそれは、折り紙だった。正確には、折り紙の裏に、クレヨンで文字が書かれている。他の色はたくさんあるのに、たった一枚しか入ってないから「とくべつなんだよ！」大事にしていた、銀色。もちろん覚えていた。ありがとうと受け取って、読んで、ただそれだけだった。
　手紙は「ないないするおにーちゃんへ」から始まっている。
「ずいぶん前にも、ツララちゃんのこと、止めてやっただろ。これはそん時の」
「……うん……」
　――本当にっ、本当に……！　ありがとうございました……！！
　――……おにーちゃん、たすけてくれて、ありがとう。
　今日の夕焼けが、頭によみがえる。ぐしゃぐしゃに泣きながら、何度も何度も頭を下げる雪山さん。その腕の中で、ぐったりと疲れていたけれど、手を振ってくれたツララちゃん。
　ぼたぼたと涙が落ちて、クレヨンの「ありがとう」が、少しだけ滲んだ。
「アンタはもう、ずっと前からヒーローさ」